Алёна работает врачом на скорой помощи. Её жизнь кажется предсказуемой: смены, вызовы, мечты о тихом семейном счастье. Она уже представляет себя в белом платье, но её жених Кирилл внезапно исчезает. Он оставляет после себя не пустоту, а огромный, пугающий долг. Бандиты требуют вернуть деньги, и у Алёны нет выбора.
Чтобы спастись, она соглашается на необычную работу. Её нанимают сиделкой в роскошный, но мрачноватый дом семьи Ветровых. Её подопечный — Виктор Ветров, влиятельный строительный магнат, прикованный к постели после инсульта. Усадьба полна тишины, дорогих вещей и невысказанных тайн.
В этом доме Алёна встречает Павла, сына Виктора. Их взгляды пересекаются случайно в коридоре, и между ними мгновенно возникает необъяснимое понимание, тихое притяжение. Однако не все рады новой гостье. Хозяйка дома, Людмила, смотрит на Алёну с холодной вежливостью. Рядом с ней всегда Оксана — сестра покойной жены Павла. Оксана давно мечтает занять её место и видит в простой сиделке угрозу.
Вскоре спокойная жизнь усадьбы даёт трещину. Сначала это мелкие странности: пропадают личные вещи, слышатся шаги в пустых комнатах. Потом происшествия становятся серьёзнее. Кто-то явно хочет выжить Алёну из дома. Обстановка накаляется, а загадочные события оборачиваются цепью настоящих бед. В доме, где каждая улыбка может быть фальшивой, а каждый шёпот — опасным, Алёне предстоит не только ухаживать за больным, но и разобраться в хитросплетении лжи. Ей нужно понять, кому можно доверять, пока неприятности не переросли во что-то необратимое.