Майские выходные Пыжовы традиционно проводят на даче. Старенький дом в окружении молодой зелени оживает, когда собирается вся семья. В этом году обе дочери, Катя и Маша, привезли своих женихов. Воздух пахнет дымом и предвкушением отдыха, но под этой идиллией уже зреет напряжение.
Приготовление шашлыка, обычно объединяющее всех, стало первой точкой раздора. Сергей, жених Кати, с профессорской обстоятельностью пытался объяснить «единственно верный» маринад, что вызвало тихое раздражение у отца семейства, Виктора Петровича, считающего себя главным по мангалу. Спор о степени прожарки мяса незаметно перерос в жаркую дискуссию о жизненных ценностях. Молодой архитектор Денис, избранник Маши, невпопад пошутил про «дачную рутину», и мама, Галина Сергеевна, восприняла это как личную обиду.
Вечернее застолье под треск костра стало полем для неожиданных признаний. Выяснилось, что Катя тайно готовится к переезду в другой город, а Денис вовсе не архитектор, а успешный блогер, что для Виктора Петровича прозвучало как «бездельник». Вспыхнула ссора, слова стали острыми и обидными. В пылу спора Денис, желая разрядить обстановку громким жестом, неловко выстрелил из старого стартового пистолета, найденного в сарае. Оглушительный хлопок повис в тишине, заставив всех замолчать.
Эта нелепая, почти комичная вспышка стала неожиданным поворотом. В наступившей тишине, пахнущей порохом и растерянностью, все вдруг осознали абсурдность ссоры. Галина Сергеевна первая засмеялась сквозь слезы. Один за другим стали раздаваться смешки, снимая напряжение. Виктор Петрович, хмурясь, отправился дожаривать мясо, бросив: «Ну что стоите? Шашлык стынет». Это прозвучало как призыв к перемирию.
Они снова собрались за большим столом. Разговор, хоть и с осторожностью, но потек по-новому. Говорили уже не для победы в споре, а чтобы услышать. Пусть взгляды разные, а менталитеты порой не совпадают, но в этот момент стало ясно — они здесь, вместе, и это самое важное.
Так начинается их год. За майскими последуют другие встречи: день медика в честь Галины Сергеевны, день строителя, который отметит Виктор Петрович, защита диплома у младшей Маши. Календарь будет заполнен этими маленькими семейными праздниками, точками притяжения. А завершится этот цикл скромным, но душевным торжеством — годовщиной свадьбы родителей, где за одним столом снова соберутся все Пыжовы. Со своими историями, спорами и неизменной поддержкой. Потому что, несмотря ни на что, они по-настоящему дороги друг другу.
